您当前的位置:首页 >> 小常识
村上春树最爱的小说,背后藏着一个最无奈的初恋
发布时间:2019-03-15
 

如果和初恋重逢,你会对他/她说什么?


有些小年轻也许会感慨“人生若只如初见”,而成熟的人,大概会淡淡说一句“相濡以沫,不如相忘于江湖”。


无论是遗憾还是释怀,场面大多是温情的。

▲电影《后来的我们》剧照,图片来源于网络。


但有一个大作家却不一样,当他和初恋重逢时,对方问他:“你的作品里面,哪个女性的原型是我?”


他满身酒气,看着她的眼睛说道:“那你觉得你是哪个婊子?”


这个无礼的酒鬼,就是《了不起的盖茨比》的作者,美国爵士时代最负盛名的作家 —— 菲茨杰拉德

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德

Francis Scott Key Fitzgerald

1896— 1940

美国著名作家、编剧


村上春树曾说:“菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》是我人生中不可或缺的小说。倘若我只能读一本书,那我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。

▲村上春树照片,图片来源于网络。


这个故事可不止村上春树一个迷弟,海明威、塞林格也曾为其疯狂安利,从1925年出版至今,《了不起的盖茨比》一直备受文学界追捧,根据其改编的电影、话剧也经久不衰。


但很少有人知道,作者菲茨杰拉德把初恋骂作“婊子”的秘密,就藏在这本书里。


今天要和大家谈到的,就是《了不起的盖茨比》背后,那个比小说更加凄美、无奈的初恋故事。




01

“穷小子别想打富家千金的主意!”


1896年,菲茨杰拉德出生在美国明尼苏达州一个天主教家庭。他的家族曾经富有阔气,但传至父亲这一代时已辉煌不在。


在菲茨杰拉德13岁时,父亲的家具生意破产,他彻底成为了一个穷小子。


但也就在那一年,菲茨杰拉德第一次在校报上发表自己的作品,并从这时开始立志成为一名作家。

▲菲茨杰拉德与父亲,图片来源于网络。


17岁时,在亲戚的资助下,菲茨杰拉德上了美国东部高等学府普林斯顿大学。


这是一所贵族式学校,学费不菲,但菲茨杰拉德并没有把心思放在学业上:他逃课、挂科,热衷于各种社团活动,设法跻身最高级的俱乐部。


为了摆脱自己“穷小子”的标签,融入上流社会,他还特意改变了自己的口音,满口“高级”英语的腔调。

▲菲茨杰拉德年轻时的照片,图片来源于网络。


颜值过硬、谈吐风趣的菲茨杰拉德很快混得风生水起,他成为派对之王,俘虏了众多姑娘们的芳心。


但在19岁时,菲茨杰拉德邂逅了一个女孩儿,才第一次体会到了灵魂被击中的心动。


这个17岁的女孩儿名叫杰内瓦·金,是一个出身名门的富家千金,但门第的差异并不能浇灭两个年轻人爱情的火焰,他们开启了一场炽热的“异地恋”。

▲美丽的杰内瓦·金,图片来源于网络。


就像《霍乱时期的爱情》里一样,菲茨杰拉德和杰内瓦·金用频繁的通信来表达彼此的爱意,保持着爱情的温度。在彼此相识一个月的时候,杰内瓦·金就在日记中写道:


“斯科特是完美的情人,我疯狂地爱上了他!”


在这期间,菲茨杰拉德曾几次混到贵族女校中,只为和杰内瓦见上一面。直到1916年的秋天,他去杰内瓦的家中时,杰内瓦的父亲告诉他:


“穷小子从来就不应该打富家千金的主意!”


这句话深深刺痛了菲茨杰拉德的自尊心。


在家人的反对下,两人的感情不得已告一段落 —— 而没有结束的,是菲茨杰拉德对杰内瓦长达一生的怀恋。


菲茨杰拉德去世后,他的女儿在一个标记为“绝对私密”的档案夹里找到了 227页 打印稿——这些全部是杰内瓦·金的来信。


多年前,当这对恋人分手时,要求彼此互相销毁从前来往过的书信,杰内瓦·金照做无遗,但菲茨杰拉德却将初恋的信件珍藏了一生。


爱的对立面不是恨,而是遗忘。


原来,恶言相向、耿耿于怀的那个人,才是最放不下的。



02

功成名就时,我的身边却不是你


1915年,喜剧《邪恶之眼》在全美巡演,作品大获成功,受到极大的追捧。


巡演进行到芝加哥时,报纸如此描写当时的盛况:


“三百名年轻的小姐占着剧院的前排。演出结束时,她们站起来,向演员抛着花束。”


然而,作为歌舞剧词作者以及编剧的菲茨杰拉德,由于成绩过差,被勒令休学的同时,也被禁止参加巡演。

▲菲茨杰拉德,图片来源于网络。


失恋与失学的双重打击,使菲茨杰拉德决心以参军的方式退学,但还没等到他上战场,一战就结束了。


在军营期间,他再次动笔,写下一部有自传体性质的小说《浪漫的自我主义者》。


和往常一样,这部作品被出版社拒之门外。


但在这之后不久,菲茨杰拉德遇到他人生中的另外一个重要的女人 —— 泽尔达


出生于1900年的泽尔达比杰拉德小四岁,拥有着美国南方所孕育的奔放不羁天性。

▲泽尔达的照片,图片来源于网络。


与初恋杰内瓦·金相似,泽尔达出身于一个富裕的家庭,她的父母请来了最好的舞蹈老师教她芭蕾,最好的语言老师教她法语。


在与泽尔达热恋的期间,菲茨杰拉德收到了杰内瓦婚礼的请帖。


菲茨杰拉德没有出席婚礼,但邀请信被他贴在一本永久珍藏的剪贴簿上,剪贴簿的第二页是芝加哥报纸对婚礼的报道——杰内瓦的侧面像占了报纸的一整版。


也许是受了刺激,菲茨杰拉德立即决定向泽尔达求婚。

▲菲茨杰拉德与泽尔达,图片来源于网络。


历尽人世繁华,把人生当做游戏的泽尔达对这位年轻英俊的一等中尉的求婚视作笑谈一桩。


但女方的父亲没有直接将穷小子拒之门外,而是对他提出了要求:


“如果你能功成名就,满足我女儿往后的富裕生活,我便不会反对你们。”


然而,当时的菲茨杰拉德家徒四壁,拥有的只有从出版社退回来的、无人问津的小说。


“穷小子从来就不应该打富家千金的主意。”——这句话再次像噩梦一样,笼罩在菲茨杰拉德头上。

▲菲茨杰拉德年轻时的照片,图片来源于网络。


千里马也需伯乐相助,一位慧眼识珠的编辑看到了菲茨杰拉德的潜力和才华。


在编辑的建议下,菲茨杰拉德将旧文改写,并更名为《人间天堂》


故事里,一位西部青年因追求一位名门千金被拒绝后而选择参军,回来之后,他与另外一位女子相恋,但最后,伊人变作他人妇。


就像《了不起的盖茨比》一样,这个故事的影射不言而喻。

▲电影《了不起的盖茨比》剧照,图片来源于网络。


小说的结尾是一段自嘲:“我了解我自己,但也就如此了。”


这个故事是悲伤的,但在现实生活中,菲茨杰拉德带着这篇小说傲然走入文坛,并以此抱得美人归。


短短一年之内,《人间天堂》再版十二次。各大杂志社纷纷向他约稿,菲茨杰拉德一跃成为美国当时最负盛名的作家。


1920年4月3日,菲兹杰拉德和泽尔达在纽约著名的圣帕特里克大教堂结婚。


美国的二十世纪,夜夜笙歌、衣香鬓影,后来的人以“爵士时代”作为这一时期的代名词,而菲茨杰拉德夫妇无疑成为这个时代最为显著的标志。

▲菲茨杰拉德与泽尔达,图片来源于网络。


这一次,菲茨杰拉德用自己的笔赢得了体面的生活和爱情,只可惜,身边陪伴的不是杰内瓦。


想起《东邪西毒》里的一段话:


“在我最好的时候,我爱的人不在我身边,如果时光能够重来,那该有多好。”


相关阅读