您当前的位置:首页 >> 解梦
为什么人们需要阅读高质量的小说?
发布时间:2019-04-12
 


离2019年还有3天的时候,79岁的以色列作家阿摩司·奥兹因癌症在家中去世,成为2018年最后离去的名人。


对于奥兹,可能知道的人并不多,他是当今以色列文坛最杰出的作家,也是诺贝尔文学奖呼声最高的作家之一,迄今已发表了12部长篇小说,多部中短篇小说集,杂文、随笔集和儿童文学作品。



他的作品被翻译成30多种文字,曾获多种文学奖,包括法国“费米娜奖”,德国“歌德文化奖”,奥地利“卡夫卡文学奖”,“以色列国家文学奖”等。


而他的去世,也意味着他与诺贝尔奖注定已是擦肩而过,很多人也因此就错过了这位作家。

 

对于读过奥兹小说的人而言,这似乎是件很遗憾的事情,因为你或许错过的是一个世界。


一个优秀的小说家天然具备一种重构世界的能力。


如果说马尔克斯是用魔幻的方式来呈现出生活的荒谬,那么奥兹则是在用日常的笔触来让埋藏在人性里最为温暖和坚定的那部分浮出水面。


就像奥兹在其自传体小说《爱与黑暗的故事》中写道:


一千暗年把大家全部隔开,即使同一号子间里的三个囚犯,即使特里阿扎那一天,那个星期六早晨,母亲背靠大树坐在那里,父亲和我枕着她的膝头,母亲抚摸着我们二人,即使那一刻,那是我童年时代最为宝贵的一刻,我们之间也隔着一千个无光之年。



在他的笔下,时间是具有跳跃性和个体性的,它不是物理概念上的时钟摆动,而是属于每个人的独特生命体验。

 

这或许也是小说存在的价值,它不仅仅是在讲述一个故事,而是在呈现一种解释和认识世界的方式,它提供给人们的是无限的可能性。


长久以来人们对于小说可能存在着一些误解,由于他们所接触到的大多是带有玛丽苏色彩的言情小说或是爽文网络小说,以至于人们认为小说就是在编故事,是在满足人类的猎奇心理,仅仅是一种消遣而已,没有太多的价值。


当然市场上流行的通俗小说大多是沿用的这种套路,它不需要你动脑和思考,只是为了满足感官刺激。



同时,人们存在的另一个误区,则是将小说看作是现实的投影,希望小说能够如实地去反映社会现实。


就像传统的语文教育中,常常会分析某某作品反映了那个时代的风貌,这种小说实际也是存在的,但它大多是十八、十九世纪的现实主义,像是阅读巴尔扎克的《人间喜剧》就可以了解到十九世纪前半期法国资本主义社会的全貌。



但到了现在,随着媒体以及自媒体的普及,记录生活的方式变多了,视频和照片完全能够更高程度地还原现场,非虚构作品和特稿也产生了,因此小说记录现实的功能也被很大程度地取代了。

 

那这是否说明小说已经丧失其意义了?其实并非如此,从卡夫卡、普鲁斯特再到马尔克斯和博尔赫斯,小说的魅力发生了转变,过去看重的是它讲了一个什么故事,而现在则变为了它是如何讲故事的。


就如奥兹在《故事开始了》中所言:


“在所有这些小说里的不管哪一篇,我们都能获得一些圈外人不允许获得的东西:


不仅仅是对我们熟知的世界的反映,也不仅仅是进入未知世界的旅程,而恰恰是触摸那“不可思议的”东西时的那种着迷。


然而,一旦到了故事的里面,它就变得可以思议了,我们就可以用我们的感觉和恐惧,用想象力和激情去把握它。”


或许从某种程度上看,高质量的小说就像是一个密密麻麻的迷宫,读者需要用足够的洞察力、判断力和感受力来找寻最后的出口,而这无疑是一次高浓度的智力活动。



人们能从阅读小说中获取的最有价值的事物或许就是作者的思维方式,当一个作家在构思一个故事的时候,实际是在完整地呈现其价值观和知识结构。


所以,当你阅读不同作家作品的时候,实际是体验用不同的角度去思考问题。


比如同样是写遗忘和记忆这个话题,马尔克斯在《百年孤独》写的是人们如何对抗记忆的消失,在马孔多村民集体患上健忘症,他们会忘记几乎所有东西的名称,于是人们想了一个办法,就是给每样东西都贴上标签以及它们的用途;


比如奶牛,“这是一头乳牛。每天早晨挤奶,就可得到牛奶,把牛奶煮沸,掺上咖啡,就可得牛奶咖啡。”


这似乎是在提醒着人们历史是那么容易遗忘的,记忆是如此地脆弱,人们费劲地想要记住,却依旧难逃忘记的命运。


而博尔赫斯却在《博闻强记的富内斯》中写了一个拥有超强记忆力的人,他是一个感知一切而不过滤任何事物的人物,他记忆全部,不忘记任何事物。


然而在博尔赫斯的笔下,这却是一件很恐怖的事情,因为选择性的记忆对于个体生存非常重要,当你没有选择,不会遗忘的时候,意味着你的人生是一团混沌,没有重点的,因而这个故事似乎是在说遗忘比记忆重要。


那么,在看过这两个故事之后,你或许会对记忆和遗忘有了不同的理解,记忆固然可贵,遗忘也并非完全没有意义。


除此之外,阅读小说会提高人们处理复杂事情的能力。在很多时候,人们在思考问题的时候常常会夹带着太多的理所应当。


这其实就是一种固态的思维,最典型的就是非黑即白,在微博上的热点事件的评论中,人们就会无意识地寻找所谓的“坏人”。


在生活中也是如此,当两个人产生了矛盾的时候,一方会轻易地指责对方人品有问题。


然而好的小说则是提供了“液态”的思考方式,作者呈现的是世界是充满着模糊性的,甚至到了最后也没有答案,好像人人皆有可恨之处,但是每个人也都有其无奈。


米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说过:


“塞万提斯认为世界是暧昧的,需要面对的不是一个惟一的、绝对的真理,而是一大堆相互矛盾的相对真理(这些真理体现在一些被称为小说人物的想象的自我身上),所以人所拥有的、惟一可以确定的,是一种不确定性的智慧。”


这很多隐晦的侧面在日常生活中是经常被人们所忽视的,而小说则是将这些面给呈现出来了。


其实这也是种很稀缺的能力,它需要人们透过表面,看到事物内在之间的复杂关系。



总而言之,小说只是一种工具,是人们探索世界和自我的一种渠道,就像普鲁斯特所言:


“每个读者只能读到已然存在于TA内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心”。


校订:吴巍 / 姚色丰 | 本文图片均来自于网络


新生订阅号精选文

相关阅读